DOS 年代实在太过久远，单行编辑的窘境只残留在某些上古传说里，亲身体会的场景，也就命令提示符下差可比拟。你就是把 DOS 自带的 Edit 从头数落到脚，人家也是个全须全尾的全屏编辑器。以 Borland 公司倡导的 Turbo Vision 字符界面框架没有走几步，Windows 时代（尤其是 Windows 95）就呼啸而至了。

记事本成了最便捷的录入工具——但是，也最是恨铁不成钢。见得越频繁，怨得越频繁。三大痛点：

• 没有语法高亮；
• 打开大文件时容易白屏挂死在那儿；
• 字体不是默认等宽。

为了免遭这些缺点的困扰，又不知尝试过多少编辑器。有 EditPlus、UltraEdit，还有什么 Notepad++、Notepad2/3/4（这么些个版本后缀，但并不是同一个软件），再有什么 Sublime Text 等等。它们往往在上述痛点的某一个或者某几个方面都触达到了优秀的地步，但又往往会带来其它难以忍受的局面：

• 收费，需要破解才能用，或者即使不用破解也凑合能用，但是一打开就有一个烦人提示框要先关闭，标题上故意恶心添加上“未注册版本”的字样；
• 太丑；这方面 Notepad++ 是典型，我一看它那个标签页，隔夜饭就快要哕出来，后面竟然还有什么民族主义的怪异东西裹入；
• 太大、笨重；例如 UltraEdit，启动的时候拖泥带水，看见界面显示全乎感觉就要好久；
• 对中文在内的各种非英语语言支持不好，有的甚至会出现按下回退键只能删除半个汉字的情况（近年来此状况已经有很大好转）；

十多年前，俺就曾想自己写一个文本编辑的小工具，对标就是系统的记事本，在保留它几乎所有我喜欢的优点的前提下把开头列出的几个问题顺便满足那么一下子。当时起了个头，项目名称为 danedit，意即“Dandy Editor”，然后，就没有然后了。谁让移动时代到来了呢？:)

前几天把 TWL（三太爷的一个小型 Windows 开发类库）与时俱进之后，这个念头又涌了上来。这些年，文本编辑器是用 AkelPad 凑合着，这已经是能找到最折中趁手的了，但我觉得仍然不够轻盈。不得不说，AI，给我智慧给我胆，越是艰险越向前。

就这样，一时冲动开启了新的项目，名字朴实无华：TextEdit。做了一天之后，突然回想到了 danedit，于是让 AI 检查一下那里面还有没有值得提取的内容，AI 说：

老夫从善如流，Shift+Delete 一按，与往事干杯。

昨天一天，在搞 TextEdit 的暗黑模式。别看系统发展到今天，看上去已经很完善的样子了似的，但对于 TextEdit 这种专门选择了从系统基础的 SDK API 开发的程序，在 Win32 这个层面上，微软并没有开放稳定的接口用于切换主题模式。但即使从三太爷本人的使用体验来说，暗黑模式也是个无法忽视的基本需求了。AI 一开始无计可施，说难度很大，老夫只好亲自出马，翻找前人遗珍，终有所获。完成之后迫不及待找三五好友帮着试用，除了某些安全怪咖凛然拒绝运行这一可执行文件外，其他选手还算配合。

截至半夜，已经收来两个 bug：1. 有些对话框界面里的文字显示会被截断；2. 有时候编辑区会花屏。前者经过俺追问验证，果然是显示器 DPI 惹的祸，而后者虽然概率低，但却严重性高。最终排查的结果是，AI 写代码时忽略了 TWL 的一个原则性的 C++ 对象生命周期的管理方案，导致构造时采用了错误的方式。于是连忙于今早进行 bug 修复。

到现在，TextEdit 的大概特点如下：

• 单文档界面，支持常见编辑操作；
• 内置了若干种常见编程语言的高亮规则；
• 默认强制等宽字体，且一个中文严格等宽两个 ASCII 字符（字体暂不支持自定义）；
• 支持比较快速地打开体积比较大的文件（100 MB 左右的 JSON 文件大概 1 秒多的样子）；
• 支持暗黑模式（可强制指定，或者跟随系统）；
• 理论上能后向兼容至 Windows XP 64 位（32 位的后向兼容可达 Windows 95/NT4，但当前未构建测试）；
• 单可执行文件，体积 714 KB（1.0.0.93）。

图标是 WorkBuddy 为它制作的。

那还是在上个世纪的九十年代，在学校一进大门的行政楼里，某个系的机房。花钱买的机时到点后走得匆忙，一张心头好的 3.5 吋软磁盘落在了驱动器里，待到想起来再去找，已然不见踪影。

磁盘里是一款软件，清楚地记得我在标签上还写着名字，叫“VP2”，它可以放音乐文件，声音很好听。尽管是 DOS 下的软件按，可它的界面是图形化的，而且是那种漫游形态的。简单点说，就是软件的界面其实比屏幕还要大，就像游戏里面的地图。它的界面宽度是做成和屏幕宽度一致的，因此只能上下漫游，从上到下它的界面做的很像当年高端大气上档次的组合音响，尤其是分频示波的小窗口更是令人印象深刻。类似的效果要到更往后，Winamp，以及更后一点的千千静听才再次能有所超越。

就这样，我失去了我钟爱的一张软盘，里面放着我钟爱的一款软件。几十年过去，虽然并非经常，但绝对不止一次想起它。终于在昨晚，向 AI 发出了协助请求。由于时间过于久远，AI 并没有给出非常确切的回答，但它给出了一个最佳推测，“Virtual Player”。实不相瞒，这两个单词也正是我之前一直认为应该是的名字，很可惜每次用它进一步搜索都无功而返。

可偏偏就是这次，有了结果。首先是找到一个 YouTube 上的视频，确认了长相，在这里：Visual Player 2.0, DOS MOD player, Big Psyco mode。然后又在另一处找到了下载链接，在这里（需要注册）：Download Visual Player 2.0 by Luis Crespo | VETUSWARE.COM – the biggest free abandonware collection in the universe。

尽管那充满颗粒感的界面已经远远不能够跟现在的图形系统相比较，但在得到这个结果的瞬间，老夫是欣喜的。然后开始自我怀疑，为什么以前没有找到？倒回头去看视频的时候，发现也仅仅是两年前才发布上去的。而且在 Reddit 上有一个 3 年前的提问，相当怀疑提问者跟我要找的是同一款软件。从这个帖子的回复里，才发现一个更古早的视频链接，里面已经有 VP2 的界面，但那个视频的曝光度几近于无。

除了软件名字以外，还回想起了它所支持的音乐文件的格式，MOD。我在给 AI 提问时仅能模糊地说大概是“MIDI”。从相关信息上看，MOD 似乎要优于 MIDI，而且需要 SoundBlaster 也就是曾经辉煌一时的“声霸卡”的支持，并非我之前印象里的 PC 喇叭（当然我怀疑它可能也优化了对 PC 喇叭的输出质量，仅怀疑，未验证）。这个对特殊硬件的某种依赖或者优化，也可能在某种程度上解释了当年我为什么会去一个其它院系的、一般我都不太会去的机房去上机。

在要关闭标签页的时候，看到前一个视频的视频主写的介绍里有这么一句话：I’ve been looking so long for this software! 可见吾道不孤，令人感慨唏嘘。

三十多年了，此番终结。

前几天出了一趟门，换一个地方无所事事，倒是每天有面吃。这个幸福虽说对健康无益，可毕竟实在是对胃口，或者说口味。

这么荒废的十天一过，今天又是驱使 AI 的一天。每每令人或开心，或恨铁不成钢，不过总体下来，它还是比一两个活人程序员更靠谱，也更勤快的。

上午兜妈说她的电脑打不开了，老汉过去盘查一通下来，换了个电源适配器，好了。把换下来的电源适配器继续排查，发现竟然是电源线坏了（应该里面有地方短路了），这种情况实在少见，所以不由得上来记一笔。过些时再找个三眼电源线来，就可以原地复活了。

今年是个特殊的年份。兜哥寒窗苦读（是不是真的“苦”，含苦量究竟如何，那当然自当别论），总算告一段落。进考场，出考场，经过众人瞩目的漫长四天，等结果中。“希望本就是无所谓有，也无所谓无的”，俺想。除这一重外，三太爷还正式可以使用“年过半百”这个称号了呢，可以说是往日觊觎已久，今时花落吾家。

今天是个特殊的日子。二十多年前，也是端午后的第二天，当时尚且年轻的三太爷急冲冲地赶回老家，去见慈母的最后一面。承受着巨大的疼痛，她老人家神智已经昏迷，饮食、言语均已失能，皮包着骨，似乎惟余粗重的呼吸。木然的三太爷在亲友近邻的催促中出门找最近的大夫，返回家中时母亲已然离去；木然的三太爷又在亲友近邻的催促中到镇上的邮局去打长途电话，把这个消息同步给二哥。电话两头，兄弟相互沉默，继而抽泣。她在世时给我转述她的母亲（也就是我的姥姥）说她的话：自从你嫁给人家张家，没过过一天好日子。子欲养而亲不待。这是种痛，然后当时的痛，并不是它。这种痛，要随着岁月，慢慢显现、慢慢积厚、慢慢迸裂，还要你不能像当时一般表现——或者说发泄——出来。

今天是个特殊的日子，父亲节。对于老夫，“这节日更就是无所谓有，也无所谓无的”。但昨晚发生了个小插曲，所以需要记一笔。兜哥约了同学一起看电影，电影看完回家，拎过来一只袋子，说是父亲节礼物。看了一眼，都是文化衫，数量还不少，高达三件。一件是星战题材，一件是唐老鸭，还有一件，嗐，瞅我这记性，没记住。兜哥说，他猜测我最喜欢的应该是星战那件，而唐老鸭无能暴怒的那件，则是他觉得跟我在某些时刻的形象非常匹配。至于最后一件，对不住，还是没想起来，只能记得颜色实在是太亮的色，俺穿着它的时候应该不多。

起因其实特别简单：不管是源盘还是目的盘，三太爷计划卖掉一个回血。在记录文中，把源盘称为 SATA 硬盘是为了不被细节纠缠，事实上，它是一块 SanDisk A110 型号的 2260 规格的 PCIe SSD。由于这种类型的磁盘生产以及销售时间较短，总量较少，因而后续的电脑尤其是笔记本对其支持往往不甚理想，大多处于薛定谔的猫式的不确定状态。而三太爷手中已经将与之原配的老电脑 HP ZBook 15 G2 脱手了，所以优先把它挂到了网上。

介绍完了源盘，又轮到了目的盘。这也不是省油灯，是一块从华为的网络设备上拆出来的 SSD，型号 P46。P46 这盘之前没用过，但众所周知华为一贯遥遥领先，想必也该受人追捧吧。好奇之下，把 P46 也挂到了闲鱼上，价格比同容量的 A110 还略贵。

两盘挂出一段时间，均无人问津。三太爷强行给自己加戏，想着 A110 便宜一点，恐怕会被人优先拍下。为了把它上面的系统保留下来，以免售出时起急，故有前述迁移操作，并在迁移之后，好心的把 A110 全盘清空了事。

事与愿违，这迁移刚刚结束，P46 被人买了，发货前只好再次把系统迁回去。只是对于 A110 来说，这一去一回，尽管其中的内容一直保持着没变，但磁盘分区的格式以及操作系统的引导方式已经改变了。但要命的地方恰在于此：把它插到笔记本里尝试引导的时候蓝屏了，报 INACCESSIBLE_BOOT_DEVICE 错误。原因很简单，操作系统上次记录的本引导介质应该是一块 NVMe 的 SSD，谁能想到它偷偷降级了呢，而且降到了一个少见的标准上。

三太爷应对这种局面虽说不是烂熟于胸，也算得上有所经验。感觉调整硬盘驱动可能会是一个可能的可行方向。于是询问 AI，NVMe 和 SATA 对应的驱动在系统中通常是哪个，AI 告知是 stornvme.sys 和 storahci.sys，但同时也强烈警告，自己随便调整其启用或者禁用状态的话可能导致系统无法引导。好在咱目前已经是无法引导了，也就不怕雪上加霜了。用 PE 优盘引导，把 SSD 上的 SYSTEM 注册表单元加载起来，到 ControlSet001 下找到上述两个驱动的注册表项看了一眼，把 stornvme 的 start 从自动加载 0 改为禁用 4，而 storahci 保持 0 未动。关机，拔掉 PE 优盘尝试从 SSD 正常启动。可惜的很，仍旧一再蓝屏。

但是！！！在不记得第三次还是四次的自动重启过程中，三太爷一直用手按 F8，某个屏幕一闪而过之后，系统竟然引导成功了！也不知道是灵异事件，还是老夫的手动修改确实生效了。仅此记录。

附：今天有人问 A110 的详情了，看来还得找个地方迁移……

但去年本身，有几个值得记住的点吧，趁着现在还能想起来记一笔。其实所谓的“值得”，根据就是现在还能想起来。

第一个，从与世界的互动勾连转移回个体本身。说句人话就是，咱关注一下健康。前年的十一月份，整整持续了一个月的头疼症状，虽说确实有那么一两天有感觉，但并没有像预期中的某个情形似的完整重现，侥幸侥幸，大概苍天手下留情，放三太爷一马。基础指标方面，被前年那么一折腾，也谨慎了不少，大大降低在外（包括点外卖）胡吃海塞的次数，应该也有点作用才对。

夜晚入睡时，似乎耳畔总有高频的声音在响。年中间跟尹君聊天时，他似乎隐约向我传递了耳鸣是一种不太好的征兆，这在一定程度上激发了某种轻微焦虑。后来发现屋内其实可能发出高频音的源头貌似还不少，至少在更换宽带光猫时就发觉，不但原来的光猫本身有这种声音，它所连接的 AC 控制器也会发出这个声音，幸亏是在弱电箱里，已经减弱了不少。可问题是，把这两个源头去除后也并未改善入睡前的感觉。某天忍不住问了一次枕边的兜妈，她说她也能听到，署名这东西确实存在于外部，而不是仅仅在自己的颅内，终于放心了些。

不过也有一个不怎么好的开端，大概率今后不会好转而只会越来越差。那就是注意力涣散的问题。这个问题似乎并非 2025 年才开始露头，但是 2025 年是感受最明确的一年。有时候连十几二十分钟的集中注意力都不容易完成，仔细想过，跟视力的退化以及血糖对身体的影响应该都具有相关性，而且道理上讲，我这种视力的退化（并非老花）恐怕也是血糖带来的。

第二个，事涉宿纷。前年的最后一天给老夫重击，在去年被老夫跟兜妈强行扳平局面。不算喜事，但绝对不能淡忘，万事须靠己，不是一句空话。世界是个草台班子，你要想不被草台班子轻松左右，就得拼劲力量仔细应对。

第三个，兜哥成年了。给他跟往年一样过了个平平淡淡的生日，草拟好的与他有关的成年后居家协约因为他还在上学的最后关头的因素，还没有跟他沟通确定。总打总也就半年光景了，并不急在一时。兜哥近些时候似乎开始为自己将来极有可能的躺平岁月在未雨绸缪，发现跟老爹老妈不能再怒目相对，尤其是老爹我，因此时不常地会临时服个软，哄哄他老子开心。

在四字头的最后一年里，在最后的几天里，又一次近距离感受生离死别，也不得不说是个奇妙的巧合经历。听着那自小就熟悉的，在这黄土高原上不知传承了多久的吹吹打打的送终曲调，体会着衰亡的悲凉。

于是想着不行把 .sup 转换成 .srt 格式。找了找工具，说是 SubtitleEdit 有自带的 OCR 可用，下载了回来一看，它是集成了几个 OCR 引擎，按照用户的选择进行调用。老夫只能选用 PaddleOCR，因为只有它支持 Chinese，但是执行时总是失败，也没有错误信息。这个工具还有个在线服务，位置是 https://www.nikse.dk/subtitleedit/online，使用了一下，更神，直接连 .sup 字幕的上传都搞不定，别说转换了。这么档子事不值得深究，暂且放弃。

不过既然转到线上了，那就再看看是不是还有别家。另找到一家是 https://www.subextractor.com/tools/sup-to-srt。成功上传，成功转换，成功下载，播放器也确实能成功展示，只是——翻译的质量着实堪忧。看来还是再去老老实实找别人已经上传的现成 .srt 字幕更合适。

写博客这二十年来，能稳定停留在侧栏的，还真是不多。一开始的 AD、朱壮汉、卡卡如、杰弗里马，再到南院纪事、一把飞刀、红袖添香，再到李三火、刘明飞、嘀嘀嘀的北京限嘀嘀嘀的号，来了又往，宛若浮萍。

周末，兜哥也使用了一下，然后慌慌张张跑来问：老爸，咱家的体重秤是不是坏了？我问他怎么了，他说他的体重一下少了几十斤，这个几十斤里的几十，要比前面老夫自己那个三十还大。哈哈哈，这下是可以确定是秤的问题无疑了。我过去把底下的小盖板拆下，所有电池都重新安装了一遍，扣上盖板后翻过来再测，我们两人的体重恢复了正常。嗯，兜小胖子还得控制。

事后再想，明白过来不应该是电池接触的问题。秤的地下有四个圆形脚垫，之前有一个发生了脱落，后来就一直让它对准原来的位置将就着使用。刚刚重新安装电池后，习惯性放回脚垫的时候注意到里面似乎是有个簧片的，恐怕是测重传感结构之一。尽管偏差大致是减轻了本应数值的五分之一，与该脚垫占总数的四分之一不完全相符，但去之也不远，说不定秤盘中间还有一个不依赖脚垫的呢。

不管怎的吧，一场虚惊算是云开雾散了。

手里有两台 ThinkPad T410，好巧不巧，都是键盘有问题，其中一台是一两个键失灵，另一台的则是完全不能用。抽了个时间，把键盘取下来，鼓了鼓气才能克服心理障碍，把指点杆和排线拆下。而是拆下来以后，能做的也不多，最主要的只剩下了观察。观察一通后，发现排线似乎刚刚并不在合适的位置上，于是稍稍做了一下调整，先不做固定（正反两面加起来螺丝实在不少），用手捏着尝试开机，竟然通电成功。进到系统里，找了个在线测试键盘的网站，把按键全部按了一通，也都能正常触发，令人意外。于是满心欢喜地把螺丝都拧上，以为完事大吉，结果却啪啪打脸：又不能开机了。经过多次实验，发现手指用力捏住排线就大概率能开机，稍微松动就不行。基于这个情况，把固定夹片掰了掰弯，指望着能达到相同效果，未能成功，甚至尝试往里垫了一层纸，也不行。最终从另一块已经确认报废的同款键盘上把夹片换了过来，竟然好了，真是玄学，因为目测的话，这两套夹片没有任何可见的差异。开机到系统里再次测试，发现左右按键不能工作，此外都正常。这比之前已经有了长足进步，这种临深履薄的情况，就不再多事了，维持就好。

另外的一台 ThinkPad W510，买回来就是尸体，后来为它单独买了一块带病主板，好歹算是能亮机了。这块主板的症状是只能进入 Windows XP（或者 Windows Server 2003）的 PE 系统，换做其他系统则一概会自动重启。在网上查找资料，初步判断大概率是 CPU 背面的某个 MOS 管出了问题，又耳哥买了备件回来，但是发现更换的话不太容易，所以搁置了许久。前几天正好看到有一块主板在卖，于是收了回来。上机测试，不亮；再把自己的病板换上去，亮。很奇怪，再把买来的换上机，这下好了，通电半分钟后自动断电，此后再也不通电了。而且衰运并未就此停步，再把原来的病板换上去，竟然复刻了前面的现象，也死翘翘了。这是一个悲伤的故事。

悲伤的故事需要一次对冲。于是把尘封一年多的 Surface Pro 4 取出来，计划把它修复好。这台电脑的电池鼓包了，到老夫手上的时候，已经把屏幕顶了起来。屏幕是一块三星屏，而这个机型的三星屏幕有个通病，那就是机器在较高负荷的时候，温度升高会导致屏幕显示抖动。基于这个认知，从而也就没有太珍惜这块屏幕，所以计划把屏幕拆掉换电池的时候下手就没有特别小心。不出所料地，屏幕就裂了。这次拿出来，也就只能让专业人士维修了。还好，找了一家报价不是特别狠的，议定连屏幕带电池包括手工费用四百元整。顺便把一块 512GB 的 SSD 也寄了过去，把略显容量不够的原装 256GB SSD 让他帮忙换下来。刚刚打包好要寄出的时候老板来了电话，说要不你先别寄了，另一个顾客手比我快，机器先寄出了，而屏幕只有一块。三太爷没怎么生气，后果当然也就不严重，只是跟老板商量好，机器该寄还是寄，再有屏幕了就上，反正也不是很着急，在自己这儿跟放他那儿都一样，反正都是个等。过了几天，换得了屏幕、电池和硬盘的机器寄回来，相当完美。对冲算是成功。

上面说了电脑，手机也落不下。前两年作为调试设备的性价比之选，老夫入手了两台 Pixel 4，一台在家里，一台在工位上。到了今年下半年，可好，一前一后都电池鼓胀，把后盖拱得鼓鼓的。怕把屏幕撑爆，只好把后盖撬开，结果又是昨日重现，其中的一台一个不小心，那玻璃后盖就裂了。它俩长时间连着 USB，即便换了电池，恐怕也仍然还是个鼓胀。所以没有一下买两块回来，瞅了个便宜的，先买了一块，给工位上的那台换上。换下来的电池，用针轻轻的戳了个眼，把里面的气体挤出来后扔到了一边。上个礼拜，因为要把家里那台进不了桌面的黑苹果的硬盘拆下来挪到另一台机器上做测试，顺便把连着电脑的 Pixel 4 也断开了。谁知道恢复连接之后，Pixel 4 却无论怎么也不开机了。心里琢磨恐怕还是电池的问题，毕竟平时没什么操作会使得主板出毛病的概率增大。灵机一动，把工位上那台 Pixel 4 淘汰下来的电池换过来再试，它就又能开机了。所以呀，先就这么凑合着吧，压榨一下这块被“开了眼”的电池的剩余价值，它也挂了的话，再买新的。至于它那破裂的后盖，先忍忍，因为还有另一台重量级的家伙需要拯救。

作为猪里脊（主力机），这台 Mate 40 Pro 到三太爷手上也已经快三年了。堪堪半年的时候，有一次下班到家没几分钟，就收到了线上产品出了 bug 的坏消息，抄起手机急急忙忙要赶回去，一个没拿稳掉在了地板上，右下角的屏幕就裂了。Mate 40 Pro 是曲面屏，这玩意儿死贵死贵，所以一直耗到现在，才舍得给它换，而且还多了个额外的因素，那就是隔三岔五系统就会提示电池的健康度也不行了。打电话问了华为的售后，说换屏的时候电池也会一并更换，于是昨天到店把机器留下，让他们更换维修。回到家后不多会儿，维修点打来电话，说这台手机被非官方维修过，屏幕就被动过，不仅如此，里面还少了一个什么天线。这个电话的意图，除了问那个天线要不要补上（报价 117 元）以外，还想告我这块被第三方动过的屏幕，如果内外屏分离失败的话，就得内外屏同时更换，这个价格就更吓人了，是 1800+。如果不同意，人家就把拆开的后盖合上，不进一步处理了。1800 当然不是老夫愿意看到的，于是要跟他们讲道理。我说，本人并非这部手机的一手机主，但是，自从入我手从未有过任何维修历史。那么，三年多之前，如果上任机主进行过维修的话，那时这台设备还远不是当下这么过时，这种曲面屏即便不是在你们官方进行更换的，但屏幕本身不应该是第三方的兼容硬件，也是华为的才对（至少可能性很大）。基于此，你们现在这种提醒的意义不大。如果你们只是想说维修可能失败，那我本来就知道，即便完全是你们原厂的部件，也有可能失败；如果你们想告知我因为是第三方更换上的部件从而导致维修失败的概率有了增大，这个我不认同，原因如前所述，不仅不太可能是第三方出品，只不过操作的是第三方而已，既然他维修之后能在我手里正常工作这么久，那就应该视同其手艺不比你们官方维修的差。总之，你们要尽力把它修好，别试图放水。最终的结果就是，今天下午就通知去取（之前告知预计得二三天甚至三五天），维修非常成功。应我的要求，更换了昆仑玻璃，加上那个我都没感觉的丢了的天线，花费七百八十六元。完整的屏幕一眼看去比之前靓丽了许多，为了跟它匹配，只好又下单了一个全新的凯夫拉外壳。好在这是老机型了，外壳便宜了不少，要不然光它就又得上百。

修缮的道路，且阻且长啊。