蚂蚁搬家完毕。家里的东西实在又多又杂乱，少不得还要整理一番，顺便把一些无用的东西清理掉。其中有一些物品的收据、发票或者维修记录单，比我的脑子更真实的记录了我曾经的生活，在已经无用的这个时刻，记录下来，回忆一下当时的情境，也是个有趣的事情。
2003 年 10 月 26 日。北京市大中电器有限公司，开具面额 1149 元的销售票和发票各一张，为购买 TCL 王牌 AT21189B 彩色电视机一台，发票上标注着返现 50 元，还标注了大中的电话 62923023。当时刚刚和兜妈一起租到房子住，为了为生活增添乐趣，首先购置的这一大家电，转过年后跟着搬到了新居。这个大中貌似是在清河小营。2011 年被淘汰，小区收废品的收走了。
2004 年 6 月 12 日。北京市大中电器有限公司，开具一张面额 2188 元的销售票，为购买容声 BCD-209S/E 冰箱一台。当时刚刚入住新房，首先购置的大家电。参照上一条，发现可能没开发票，销售票上并无“发票已开”的盖章。这个大中竟然是在人大，应该是中关村大街和北三环十字路口西南角。手头还有说明书和用户指南各一册。此冰箱命运坎坷，2007 年 8 月，三太爷一时兴起，决定手动去除冷冻室里的结冰，用螺丝刀清理后再上电，发现冰箱已然不能制冷。报修后于 14 日上门取件，收取费用 20 元，29 日送回，说明故障为“冷凝器漏”，维修过程为“更换冷凝器、过滤器，抽空，加制冷剂”，维修类别为“大修”，出现同一故障免费保修半年，费用总计 380 元。两次上门的维修确认单都在，第一次的是蓝色的交用户的第四联，不知为何第二次留给我的成了红色的交厂方结算的第一联了。后来买了新冰箱（2014 年？），这个冰箱退居二线，成为茶叶与酒品专用，结果 2015 年再次不制冷，50 元出给收废品的了。
2004 年 7 月 3 日。好太太晾衣架（产品型号已不易辨认，GW-6?8?）的安装保修单，当日购买，预约次日安装。购买地点应该是回龙观建材城。手头还有说明书和保修卡，说明书上的形象大使是“台湾著名影星林心如”。
2004 年 8 月 28 日。北京市大中电器有限公司，开具面额 1899 元的销售票和发票各一张，为购买小天鹅 XQB55-802C1 洗衣机一台，发票上标注了售后电话 68905790-96 和大中的电话 82750521，并要求包装箱要保留 7 天。同在手边的还有其全国联保卡，和全国维修网点清单。西门子滚筒的将之淘汰，出给了收废品的。
2005 年 2 月 27 日。北京兰德斯科技有限公司，开具一张面额 2650 元的收据，为购买了优派显示器一台。那台显示器目前仍在别处服役，19 吋的液晶，当年我老人家入手的一个电脑大件。
2005 年 12 月 10 日。北京宏联创新计算机配件经营部，开具一张面额 290 元的收据，品名是 WGR614 v6，显然是我老人家的第一台无线路由器，多年使用后无线模块坏了，但可以作为一个有线的路由器或者交换机使用，目前挂在闲鱼上，10 块钱尚且无人问津。其单页安装指南仍在。
2008 年 12 月 14 日。北京京东世纪贸易有限公司，开具一张面额 143 元的发票，雷柏（Rapoo）8100 2.4G 无线多媒体键鼠套装，其中运费 5 元。这是我老人家的第一件无线键盘/鼠标，键盘手感并不好，那一堆额外多出来的多媒体控制键对我更是鸡肋，后来实际使用中鼠标用的较多，当初估计主要是看上比较便宜。去年淘汰台式机，随着机器送给了朋友。
2009 年 4 月 20 日。煜和天润科技有限公司开具面额 13300 元的销售单一张，为 MB470ZP/A 一台。我老人家的第一台苹果电脑，在校花同学的大力怂恿下入手，某美女开车往返陪同购置。截至今年上半年该机仍然体态康健，闲鱼上以 2300 的价格售出，没成想被百世汇通在运输过程中野蛮损毁，向其索赔竟然说最高赔偿 200 元，投诉到快递主管部门中国邮政后以 2000 元达成一致。
2011 年 12 月 1 日。阳光雨露信息技术服务（北京）有限公司北京第三服务中心，开具一张面额 341 元的增值税发票。发票上的地址是鼎好地下二层，貌似没错。这是当时要把一台联想的笔记本送给二外甥女，怕她在外地坏了维修不方便，特意去交了延保的费用。
2013 年 5 月 3 日。博西华家用电器服务江苏有限公司抬头的一份服务报告。乃是型号为 WM/2E268T1 的壁挂炉要安装一个水龙头（神奇，兜妈经手的，我已不知此事缘由），配件/人工代码为 627140，费用 120 元。单据上无公章。
2013 年 10 月 25 日。联通营业厅开具的 iPhone 5S 灰色 16G 订单和收据各一份，5499 元，套餐为 386 元档。这是兜妈的新号码，从此她的联通号码进入 18 打头而非原来 15 打头的时期。目前此机已然归兜少使用，尽管处于封锁期。
2015 年 3 月 10 日。博世抬头的燃气壁挂炉维修报告一份。仍是上述壁挂炉，水压表坏，进行更换，费用 380 元。也是兜妈经手。
晾衣架和壁挂炉留在了老房子，新主人正要装修，估计也是被当作废品变卖的命运。物品就在这样的岁月中消逝，我也就在这样的琐碎中老去，一叹。