一篇无聊也无趣的流水账(生活篇)

前两篇的流水账,自己写完后,也不免再看两眼,一看就发现个问题,似乎都是 3C 相关的记录,而最后那个床垫提醒了我,其实还有生活中的物件。翻了翻,清了清,数量要比 3C 的少多了,有不少还在服役中,有待将来再盖棺论定。不过少归少,也并不是没有。

现存日期相对较早的一张单据(在已退役的范围内),是 2004 年 11 月 28 日的,也就是之前博文里说到的,服役长达 18 年的微波炉。“品名及规格型号”栏内所填写的完整的字面文本是“美的微波炉KD23B-AH”,单价 779 元,地点是三义庙原来的那个大中电器城,当时好像刚刚被国美收购。

2005 年 9 月 6 日由北京朝帅兴自行车商店开出的收据,乃是一辆品牌“川岛”的自行车,单价 280 元,据说是日本进口,飞轮是静音的。车轮轮毂是一种铝合金,不锈,轻便,而且确实也很结实。这车子四五年前才彻底退役,因楼道内不许停放,现在每日在楼下饱受风吹日晒雨淋之苦。廉颇老矣。老夫曾与人言,初来京师前几日,自行车是绝对主角。第一日,好友用自行车接我,送到单位;第二日,与好友至西三旗自行车市场 150 元购买山地车一辆;第三日,我俩又双双骑车到海龙攒机以供上班工作使用,出来后发现两辆车均告丢失。气也没用,得解决问题。再买车我决定不买新车了,容易丢;特别注意,那时所谓“车”都是默认指自行车,跟现在不一样。单位有个山东小伙,做销售的,叫毕成。每日里打扮得精精神神,结交甚广,有一众熟人常年在北大南门外卖现车。那个地方,学生多,自行车在路边停得一堆一堆的,然后卖车的过来跟我们俩打了个招呼,然后领着我从这头往那头溜达,一边溜达一边问:看上哪辆了?目瞪口呆!用孙红雷的名言说就是:我受过的教育不允许啊!过了一阵,似乎也看出了我的为难,他说,这样吧,我在有个地儿放着一辆捷安特,日子有点长了,链条有点生锈,因为要价高,买主不多,我给你推过来,你要能看上,就便宜点给你。那时候,这种“现车”一般都是 50 元左右,但这辆车推过来后,跟我说,120。车子是不错,确实,链条有点锈了,不过找师傅一拾掇肯定也能出来。就这么着,第二辆车搞定。很可惜的是,几年以后,一个朋友自己的变速丢了,要去别的地儿见个什么人啊还是办什么事儿来着,管我借车,然后怕什么来什么,当天晚上就丢了。前面说的“川岛”,应该就是第三辆了。

后来兜妈有时要跟我一起出行(当时还没有兜哥),也需要个车子,于是就是接下来这张票据对应的物件了:永久郁金香一辆,330 元,时间是 2008 年 7 月 12 日,章面上刻的单位是天津市雪驰自行车组装厂,收款人“彭”。这辆车子购买于清华西门往北那条路上,当时直至圆明园南边,那一路有好多卖自行车的,现在似乎都改卖电动自行车了。还有西门烤翅跟花江狗肉,马路东边还有过一家叫白玉清园的饭店,经常路过,一次也没去吃过。这辆车子比较惨,也是丢失于某个晚上,我头一天借用骑到单位,也就是锦秋国际大厦楼下,忘了锁车,晚上回去时没骑回来,第二天一早再去看就没了。

最后镇楼的,是一张上个世纪的凭证。开具时间是 1999 年 10 月 2 日,应当时尚健在的老父亲的要求,在太原刚玉大厦购买德生收音机一台,型号为 909,价格 60 元。你看那元角分前的那个又像 8 又像 X 的手写符号,其实是“另”字,用以省事,代替正字“零”,那也是一个小小的时代特色。

 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注