昨天中午还是前天中午来着？时间好像是有点记不清了，不过好歹事情还记得住，比较少见地，兜哥给来送了一次午饭。

这种事件是很少之又少的。他骑了共享单车来，不能进入园区，只好又微信上告我自己去东门口接。后来问了一声为什么不骑他自己的自行车，说是已经很久没有骑了，还得打气。嗯，听上去也不是没有道理。

再过半载的光景，兜哥就成年了。眼下已经是一米八五的大个子，体重约有一百千克，看上去很敦实，实际上应该是有所虚胖。模样倒是端正，只是稚气未脱，对社会、对世界充满了不切实际的预设立场的简单想象，经常使我不得不担心一旦有一天我倒下，他会如何跟这个险象环生的外部进行互动。当然了，从革命的乐观主义精神出发，这也许就是彻彻底底的杞人忧天。儿孙自有儿孙福，他的起点比我不知道要高到哪里去了。

还小的时候，我和父亲看同一本杂志（好像是《民间文学选刊》）里的一篇故事，其中有一句话叫作“眼看我儿逗他儿，想起当年我逗儿”。那时我还处于虽即将但尚未脱离“可逗”的时期，感触显然没有他老人家那么深，不过隐隐也有一种新老更替大浪淘沙岁月无情的无奈与慨叹。

犹能记起，在炎炎夏日的中午，放学回家后先把自己的饭扒拉完，然后拎着那个从上面看好象一颗蚕豆形状的铝饭盒出门，一路走上几里路，去给在镇子街上摆摊卖菜的老父亲送饭的情景。那时的生活已经略有起色，中午基本已经可以保障是能吃上白面的了。相比较揪面片，拉面的工序和繁杂度都略有精简，所以是父亲最常收到的午餐。以至于他一见我的到来，询问今天中午什么饭的问话，直接变成了俩个字，“又是？”在很长一段时间里，“又是”成了家里对拉面的一种昵称。父亲打开饭盒，自顾吃他的拉面，我就满大街的溜达，要么去邮电局，那个营业厅里比较凉快，要么去镶牙店，那个铁皮屋子尽管异常的闷热，但是瘸了一条腿的店主男青年很喜欢跟我闲聊，再要么，去修理马车自行车的修车摊那儿去围观别人下象棋，下棋的人那就杂了，修车的，杂货店的，山货店的，药店的，卖菜的，卖烧饼的，说不定还有割肉的。多年后偶识一位朋友，他的前妻竟然是当初山货店老板的后辈，也真够巧的。

我给父亲送饭的时候，应该是小学高年级到初中的那段时间，也就是十岁出头的样子吧。将近四十年后的今天，终于，有好大儿也给送来了午饭。有些东西变了，可有些东西却似乎又没变。